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EMILE    ZOLA 


L  est  des  noms  qui  semblent  des- 
tinés à  la  célébrité,  qui  sonnent 
et  qui  restent  dans  les  mémoires. 
Peut-on  oublier  Balzac,  Musset, 
Hugo,  quand  une  fois  on  a  en- 
tendu retentir  ces  mots  courts  et  chantants? 
Mais,  de  tous  les  noms  littéraires,  il  n'en  est 
point  peut-être  qui  saute  plus  brusquement 
aux  yeux  et  s\ittache  plus  fortement  au  sou- 
venir que  celui  de  Zola.  Il  éclate  comme  deux 
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notes  de  clairon,  violent,  tapageur,  entre  dans 
Toreille,  remplitde  sa  brusque  et  sonore  gaieté. 
Zola!  quel  appel  au  public!  quel  cri  d^éveil! 
et  quelle  fortune  pour  un  évrivain  de  talent 
de  naître  ainsi  doté  par  Pétat  civil. 

Et  jamais  nom  est-il  mieux  tombé  sur  un 
homme?  Il  semble  un  défi  de  combat,  une  me- 
nace d^attaque,  un  chant  de  victoire.  Or,  qui 
donc,  parmi  les  écrivains  d'auJourd^hui,  a 
combattu  plus  furieusement  pour  ses  idées? 
qui  donc  a  attaqué  plus  brutalement  ce  qu'il 
croyait  injuste  et  faux?  qui  donc  a  triomphé 
plus  bruyamment  de  Tindifférence  d'abord, 
puis  de  la  résistance  hésitante  du  grand  public  ? 

La  lutte  fut  longue  pourtant,  avant  d'arriver 
à  la  renommée;  et,  comme  beaucoup  de  ses 
aînés,  le  jeune  écrivain  eut  de  bien  durs  mo- 
ments. 

Né  à  Paris,  le  2  avril  1840,  Emile  Zola 
passa  à  Aix  son  enfance  et  ne  revint  à  Paris 
qu'en  février  i858.  Il  y  termina  ses  études, 
échoua  au  baccalauréat,  et  commença  alors  la 
terrible  lutte  avec  la  vie.  Elle  fut  acharnée 
cette  lutte;  et  pendant  deux  ans  le  futur  auteur 
des  Rougon-Macquart  vécut  au  jour  le  jour, 
mangeant  à   l'occasion,  errant  à  la  recherche 
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de  la  fuyante  pièce  de  cent  sous,  fréquentant 
plus  souvent  le  mont-de-piété  que  les  restau- 
rants, et,  malgré  tout,  faisant  des  vers,  des  vers 
incolores,  d'ailleurs,  sans  curiosité  de  forme 
ou  d'inspiration,  dont  un  certain  nombre 
viennent  d'être  publiés  par  les  soins  de  son 
ami  Paul  Alexis. 

Il  raconte  lui-même  qu'un  hiver  il  vécut 
quelque  temps  avec  du  pain  trempé  dans  l'huile, 
de  l'huile  d'Aix  que  des  parents  lui  avaient  en- 
voyée ;  et  il  déclarait  philosophiquement  alors  : 
«  Tant  qu'on  a  de  l'huile  on  ne  meurt  pas  de 
faim  ». 

D'autres  fois  il  prenait  sur  les  toits  des  moi- 
neaux avec  des  pièges  et  les  faisait  rôtir  en  les 
embrochant  avec  une  baguette  de  rideau. 
D'autres  fois,  ayant  mis  au  clou  ses  derniers 
vêtements,  il  demeurait  une  semaine  entière  en 
son  logis,  enveloppé  dans  sa  couverture  de  lit, 
ce  qu'il  appelait  stoïquement  «faire  l'Arabe». 

On  trouve  dans  un  de  ses  premiers  livres, 
la  Confession  de  Claude,  beaucoup  de  détails 
qui  paraissent  bien  personnels  et  qui  peuvent 
donner  une  idée  exacte  de  ce  que  fut  sa  vie  en 
ces  moments. 

Entin  il  entra  comme  employé  dans  la  mai- 
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son  Hachette.  A  partir  de  ce  jour  son  existence 
fut  assurée,  et  il  cessa  de  faire  des  vers  pour 
s'adonner  à  la  prose. 

Cette  poésie  abondante,  facile,  trop  facile, 
comme  je  Tai  dit,  visait  plus  la  science  que 
Tamour  ou  que  Part.  C'étaient,  en  général,  de 
vastes  conceptions  philosophiques,  de  ces 
choses  grandioses  qu'on  met  en  vers  parce 
qu'elles  ne  sont  point  assez  claires  pour  être 
exprimées  en  prose.  On  ne  trouve  jamais,  dans 
ces  essais,  ces  idées  larges,  un  peu  abstraites, 
flottantes  aussi,  mais  saisissantes  par  une  sen- 
sation de  vérité  entrevue,  de  profondeur  un 
instant  découverte,  de  vision  sur  Tinfini  intra- 
duisible, qu'affectionne  M.  Sully-Prudhomme, 
le  véritable  poète  philosophe,  ni  ces  si  ténus, 
si  menus,  si  fins,  si  délicieux  et  si  ouvragés 
marivaudages  d'amour  où  excellait  Théophile 
Gautier.  C'est  de  la  poésie  sans  caractère  dé- 
terminé, et  sur  laquelle  M.  Zola  ne  se  fait  du 
reste  aucune  illusion.  Il  avoue  même  avec 
franchise  qu'au  temps  de  ses  grands  élans  ly- 
riques en  alexandrins,  alors  qu'il  faisait 
l'Arabe  en  ce  belvédère  d'où  son  œil  décou- 
vrait Paris  entier,  des  doutes  parfois  le  traver- 
saient sur  la  valeur  de  ses  chants.  Mais  Jamais 
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il  n'alla  jusqu'au  désespoir;  et,  en  ses  plus 
grandes  hésitations,  il  se  consolait  par  cette 
pensée  ingénument  audacieuse  :  «  Ma  foi  tant 
pis!  si  je  ne  suis  pas  un  grand  poète  je  serai  au 
moins  un  grand  prosateur.  »  C'est  qu'il  avait 
une  foi  robuste,  venue  de  la  conscience  intime 
d'un  robuste  talent,  encore  endormi,  encore 
confus,  mais  dont  il  sentait  l'effort  pour  naître, 
comme  une  femme  sent  remuer  l'enfant  qu'elle 
porte  en  elle. 

Enfin  il  publia  un  volume  de  nouvelles  :  les 
Contes  à  Ninon,  d'un  style  travaillé,  d'une 
bonne  allure  littéraire,  d'un  charme  réel,  mais 
où  n'apparaissent  que  vaguement  les  qualités 
futures,  et  surtout  l'extrême  puissance  qu'il  de- 
vait déployer  dans  sa  série  des  Rougon-Mac- 
quart. 

Un  an  plus  tard,  il  donnait  la  Confession 
de  Claude,  qui  semble  une  sorte  d'auto  biogra- 
phie, œuvre  peu  digérée,  sans  envergure  et 
sans  grand  intérêt;  puis  Thérèse  Raquin,  un 
beau  livre  d'oii  sortit  un  beau  drame;  puis 
Madeleine  Férat,  roman  de  second  ordre  oii  se 
rencontrent  pourtant  de  vives  qualités  d'obser- 
vation. 

Cependant  Emile  Zola   avait   quitté  depuis 


8  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

quelque  temps  déjà  la  maison  Hachette  et  passé 
par  le  Figaro.  Ses  articles  avaient  fait  du  bruit, 
son  Salon  avait  révolutionné  la  république  des 
peintres,  et  il  collaborait  à  plusieurs  journaux 
ou  son  nom  se  faisait  connaître  du  public. 

Enfin  il  entreprit  Toeuvre  qui  devait  soulever 
tant  de  bruit  :  les  Rougon-Macquart,  qui  ont 
pour  sous-titre  :  Histoire  7iaturelle  et  sociale 
d'une  famille  sous  le  second  Empire. 

L'espèce  d'avertissement  suivant,  imprimé 
sur  la  couverture  des  premiers  volumes  de  cette 
série,  indique  clairement  quelle  était  la  pensée 
de  Tauteur. 

«  Physiologiquement,  les  Rougon-Macquart 
sont  la  lente  succession  des  accidents  nerveux 
qui  se  déclarent  dans  une  race  à  la  suite  d'une 
première  lésion  organique,  et  qui  déterminent, 
selon  les  milieux,  chez  chacun  des  individus 
de  cette  race,  les  sentiments,  les  désirs,  les  pas- 
sions, toutes  les  manifestations  humaines,  na- 
turelles et  instinctives,  dont  les  produits  pren- 
nent les  noms  convenus  de  vertus  et  de  vices. 
Historiquement,  ils  partent  du  peuple  ;  ils  s'ir- 
radient dans  toute  la  société  contemporaine;  ils 
montent  à  toutes  ces  situations,  par  cette  impul- 
sion essentiellement  moderne  que  reçoivent  les 
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basses  classes  en  marche  à  travers  le  corps  so- 
cial; et  ils  racontent  ainsi  le  second  Empire  à 
Taide  de  leurs  drames  individuels,  du  guet- 
apens  du  coup  d'Etat  à  la  trahison  de  Sedan.» 

Voici  dans  quel  ordre  virent  le  jour  les 
divers  romans,  parus  jusqu'ici,  de  cette  série  : 

La  Fortune  des  Rougon,  œuvre  large  qui  con- 
tient le  germe  de  tous  les  autres  livres. 

La  Curée,  premier  coup  de  canon  tiré  par 
Zola,  et  auquel  devait  répondre  plus  tard  la 
form.idable  explosion  de  l'Assommoir.  La  Cu- 
rée est  un  des  plus  remarquables  romans  du 
maître  naturaliste,  éclatant  et  fouillé,  empoi- 
gnant et  vrai,  écrit  avec  emportement,  dans 
une  langue  colorée  et  forte,  un  peu  surchargée 
d'images  répétées,  mais  d'une  incontestable 
énergie  et  d'une  indiscutable  beauté.  C'est  un 
vigoureux  tableau  des  mœurs  et  des  vices  de 
l'Empire  depuis  le  bas  jusqu'au  haut  de  ce 
que  l'on  appelle  l'échelle  sociale,  depuis  les 
valets  jusqu'aux  grandes  dames. 

Vient  ensuite  le  Ventre  de  Paris,  prodi- 
gieuse nature  morte  où  l'on  trouve  la  célèbre 
Symphonie  des  Fromages,  pour  employer  l'ex- 
pression adoptée.  Le  Ventre  de  Paris,  c'est 
l'apothéose  des  halles,  des  légumes,  des  poissons. 
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des  viandes.  Ce  livre  sent  la  marée  comme 
les  bateaux  pêcheurs  qui  rentrent  au  port,  et 
les  plantes  potagères  avec  leur  saveur  de  terre, 
leurs  parfums  fades  et  champêtres.  Et  des  caves 
profondes  du  vaste  entrepôt  des  nourritures, 
montent  entre  les  pages  du  volume  les  éco^- 
rantes  senteurs  des  chairs  avancées,  les  abo- 
minables fumets  des  volailles  accumulées,  les 
puanteurs  de  la  fromagerie;  et  toutes  ces  exha- 
laisons se  mêlent  comme  dans  la  réalité,  et  on 
retrouve,  en  lisant,  la  sensation  qu'ils  vous  ont 
donnée  quand  on  a  passé  devant  cet  immense 
bâtiment  aux  mangeailles  :  le  vrai  Ventre  de 
Paris. 

Voici  ensuite  la  Conquête  de  Plassans,  ro- 
man plus  sobre,  étude  sévère,  vraie  et  parfaite 
d'une  petite  ville  de  province,  dont  un  prêtre 
ambitieux  devient  peu  à  peu  le  maître. 

Puis  parut  la  Faute  de  l'abbé  Moiiret,  une 
sorte  de  poème  en  trois  parties,  dont  la  pre- 
mière et  la  troisième  sont,  de  Tavis  de  beau- 
coup de  gens,  les  plus  excellents  morceaux  que 
le  romancier  ait  jamais  écrits. 

Ce  fut  alors  le  tour  de  Son  Excellence 
Eugène  Rougon,  où  Ton  trouve  une  superbe 
description  du  baptême  du  prince  impérial. 
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Jusque-là,  le  succès  était  lent  à  venir.  On 
connaissait  le  nom  de  Zola;  les  lettrés  prédi- 
saient son  éclatant  avenir,  mais  les  gens  du 
monde,  quand  on  le  nommait  devant  eux,  ré- 
pétaient :  «  Ali  oui  !  la  Curée  »,  plutôt  pour 
avoir  entendu  parler  de  ce  livre  que  pour  Pavoir 
lu  du  reste.  Chose  singulière  :  sa  notoriété  était 
plus  étendue  à  Tétranger  qu''en  France;  en 
Russie  surtout,  on  le  lisait  et  on  le  discutait 
passionnément;  pour  les  Russes  il  était  déjà 
et  il  est  resté  le  romancier  français.  On  com- 
prend d'ailleurs  la  sympathie  qui  a  pu  s'éta- 
blir entre  cet  écrivain  brutal,  audacieux  et 
démolisseur  et  ce  peuple  nihiliste  au  fond  du 
cœur,  ce  peuple  chez  qui  Tardent  besoin  de  la 
destruction  devient  une  maladie,  une  maladie 
fatale,  il  est  vrai,  étant  donné  le  peu  de  liberté 
dont  il  jouit  comparativement  aux  nations  voi- 
sines. 

Mais  voici  que  le  Bien  public  publie  un 
nouveau  roman  d'Emile  Zola,  l'Assommoir.  Un 
vrai  scandale  se  produit.  Songez  donc,  l'auteur 
emploie  couramment  les  mots  les  plus  crus  de 
la  langue,  ne  recule  devant  aucune  audace,  et 
ses  personnages  étant  du  peuple,  il  écrit  lui- 
même  dans  la  langue  populaire,  Fargot. 
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Tout  de  suite  des  protestations,  des  désa- 
bonnements arrivent;  le  directeur  du  journal 
s'inquiète,  le  feuilleton  est  interrompu,  puis 
repris  par  une  petite  revue  hebdomadaire,  la 
République  des  Lettrées,  que  dirigeait  alors  le 
charmant  poète  Catulle  Mendès. 

Dès  Tapparition  en  volume  du  roman,  une 
immense  curiosité  se  produit,  les  éditions  dis- 
paraissent, et  M.  Wolff  dont  Tinfluence  est 
considérable  sur  les  lecteurs  du  Figaro,  part 
bravement  en  guerre  pour  l'écrivain  et  son 
œuvre. 

Ce  fut  immédiatement  un  succès  énorme  et 
retentissant.  L'Assommoir  atteignit  en  fort  peu 
de  temps  le  plus  haut  chiffre  de  vente  auquel 
soit  jamais  parvenu  un  volume  pendant  la 
même  période. 

Après  ce  livre  à  grand  éclat,  il  donna  une 
œuvre  adoucie,  Une  page  d'amour,  histoire 
d'une  passion   dans  la  bourgeoisie. 

Puis  parut  Nana,  autre  livre  à  tapage  dont 
la  vente  dépassa  même  celle   de  V Assommoir . 

Enfin  la  dernière  œuvre  de  Técrivain  Pot- 
Boîii:le,  vient  de  voir  le  jour. 
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Zola  est,  en  litte'rature,  un  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  un  ennemi  féroce  de  ce  qui  vient 
d'exister. 

Quiconque  a  Pintelligence  vive,  un  ardent 
désir  de  nouveau,  quiconque  possède  enfin 
les  qualités  actives  de  Tesprit  est  forcément  un 
révolutionnaire,  par  lassitude  de  choses  qu'il 
connaît  trop. 

Elevés  dans  le  romantisme,  imprégnés  des 
chefs  -d'œuvre  de  cette  école,  tout  secoués 
d'élans  lyriques,  nous  traversons  d'abord  la 
période  d'enthousiasme  qui  est  la  période 
d'initiation.  Mais  quelque  belle  qu'elle  soit, 
une  forme  devient  fatalement  monotone,  sur- 
tout pour  les  gens  qui  ne  s'occupent  que  de 
littérature,  qui  en  font  du  matin  au  soir,  qui 
en  vivent.  Alors  un  étrange  besoin  de  change- 
ment naît  en  nous;  les  plus  grandes  merveilles 
même,    que    nous  admirions    passionnément. 
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nous  écœurent  parce  que  nous  connaissons 
trop  les  procédés  de  production,  parce  que 
nous  sommes  du  bâtiment,  comme  on  dit.  En- 
fin nous  cherchons  autre  chose,  ou  plutôt  nous 
revenons  à  autre  chose;  mais  cet  «  autre  chose» 
nous  le  prenons,  nous  le  remanions,  nous  le 
complétons,  nous  le  faisons  nôtre;  et  nous 
nous  imaginons,  de  bonne  foi  parfois,  Pavoir 
inventé. 

C'est  ainsi  que  les  lettres  vont  de  révolu- 
tion en  révolution,  d'étape  en  étape,  de  rémi- 
niscence en  réminiscence;  car  rien  maintenant 
ne  peut  être  neuf.  MM.  Victor  Hugo  et  Emile 
Zola  n'ont  rien  découvert. 

Ces  révolutions  littéraires  ne  se  font  pas  toute- 
fois sans  grand  bruit,  car  le  public,  accoutumé 
à  ce  qui  existe,  ne  s'occupant  de  lettres  que 
par  passe-temps,  peu  initié  aux  secrets  d'al- 
côve de  l'art,  indolent  pour  ce  qui  ne  touche 
point  ses  intérêts  immédiats,  n'aime  pas  à  être 
dérangé  dans  ses  admirations  établies,  et  re- 
doute tout  ce  qui  le  force  à  un  travail  d'esprit 
autre  que  celui  de  ses  affaires. 

Il  est  d'ailleurs  soutenu  dans  sa  résistance 
partout  un  parti  de  littérateurs  sédentaires,  l'ar- 
mée de  ceux  qui  suivent  par  instinct  les  sillons 
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tracés,  dont  le  talent  manque  d'initiative. 
Ceux-là  ne  peuvent  jamais  rien  imaginer  au 
delà  de  ce  qui  existe,  et  quand  on  leur  parle 
des  tentatives  nouvelles,  ils  répondent  docto- 
ralement  :  «  On  ne  fera  pas  mieux  que  ce  qui 
est  ».  Cette  réponse  est  juste;  mais  tout  en 
admettant  qu'on  ne  fera  pas  mieux,  on  peut 
bien  convenir  qu'on  fera  autrement.  La  source 
est  la  même,  soit  ;  mais  on  changera  le  cours, 
et  les  circuits  de  Part  seront  différents,  ses 
accidents  autrement  variés. 

Donc  Zola  est  un  révolutionnaire.  Mais  un 
révolutionnaire  élevé  dans  Tadmiration  de  ce 
qu'il  veut  démolir,  comme  un  prêtre  qui  quitte 
Tautel,  comme  M.  Renan  soutenant  en  somme 
la  Religion,  dont  bien  des  gens  l'ont  cru  l'en- 
nemi irréconciliable. 

Ainsi,  tout  en  attaquant  violemment  les 
romantiques,  le  romancier  qui  s'est  baptisé 
naturaliste  emploie  les  mêmes  procédés  de 
grossissement,  mais  appliqués  d'une  manière 
différente. 

Sa  théorie  est  celle-ci  :  Nous  n'avons  pas 
d'autre  modèle  que  la  vie  puisque  nous  ne 
concevons  rien  au  delà  de  nos  sens  ;  par  con- 
séquent, déformer  la  vie  est  produire  une  œuvre 
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mauvaise  ,  puisque   c^est  produire  une  œuvre 
d'erreur. 

L'imagination  a  été  ainsi  définie  par  Horace  ; 


Humano  capiti  cervicem  pictor  equinam 
Jungere  si  velit,  et  varias  inducere  plumas 
Undique  coUatis  membris,  ut  turpiter  atrum 
Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne... 


C'est-à-dire  que  tout  l'efFort  de  notre  imagi- 
nation ne  peut  parvenir  qu'à  mettre  une  tête  de 
belle  femme  sur  un  corps  de  cheval,  à  couvrir 
cet  animal  de  plumes  et  à  le  terminer  en 
hideux  poisson  ;  soit  à  produire  un  monstre. 

Conclusion  :  Tout  ce  qui  n'est  pas  exacte- 
ment vrai  est  déformé,  c'est-à-dire  devient  un 
monstre.  De  là  à  affirmer  que  la  littérature 
d'imagination  ne  produit  que  des  monstres,  il 
n'y  a  pas  loin. 

Il  est  vrai  que  l'œil  et  l'esprit  des  hommes 
s'accoutument  aux  monstres,  qui,  dès  lors, 
cessent  d'en  être,  puisqu'ils  ne  sont  monstres 
que  par  l'étonnement  qu'ils  excitent  en  nous. 

Donc,  pour  Zola,  la  vérité  seule  peut  produire 
des  œuvres  d'art.  Il  ne  faut  donc  pas  imaginer; 
il  faut  observer  et  décrire  scrupuleusement  ce 
qu'on  a  vu. 
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Ajoutons  que  le  tempérament  particulier  de 
récrivain  donnera  aux  choses  quMl  décrira  une 
couleur  spéciale,  une  allure  propre,  selon  la 
nature  de  son  esprit.  Il  a  défini  ainsi  son  na- 
turalisme :  «  La  nature  vue  à  travers  un  tem- 
pérament»; et  cette  définition  est  la  plus  claire, 
la  plus  parfaite  qu''on  puisse  donner  de  la  lit- 
térature en  général.  Ce  tempérament  est  la 
marque  de  fabrique  ;  et  le  plus  ou  moins  de 
talent  de  Tartiste  imprimera  une  plus  ou 
moins  grande  originalité  aux  visions  qu'il  nous 
traduira. 

Car  la  vérité  absolue,  la  vérité  sèche,  n'existe 
pas,  personne  ne  pouvant  avoir  la  prétention 
d'être  un  miroir  parfait.  Nous  possédons  tous 
une  tendance  d'esprit  qui  nous  porte  à  voir, 
tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre  ;  et  ce 
qui  semble  vérité  à  celui-ci  semblera  erreur 
à  celui-là.  Prétendre  faire  vrai,  absolument 
vrai,  n'est  qu'une  prétention  irréalisable,  et 
l'on  peut  tout  au  plus  s'engager  à  reproduire 
exactement  ce  qu'on  a  vu ,  tel  qu'on  l'a  vu, 
à  donner  les  impressions  telles  qu'on  les  a 
senties  ,  selon  les  facultés  de  voir  et  de  sentir, 
selon  l'impressionnabilité  propre  que  la  nature 
a  mise  en  nous. 
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Toutes  ces  querelles  littéraires  sont  donc 
surtout  des  querelles  de  tempérament;  et  on 
érige  le  plus  souvent  en  questions  d'école,  en 
questions  de  doctrines,  les  tendances  diverses 
des  esprits. 

Ainsi  Zola,  qui  bataille  avec  acharnement  en 
faveur  de  la  vérité  observée,  vit  très  retiré,  ne 
sort  jamais,  ignore  le  monde.  Alors  que  fait-il? 
avec  deux  ou  trois  notes,  quelques  renseigne- 
ments venus  de  côtés  et  d'autres,  il  reconsti- 
tue des  personnages,  des  caractères,  il  bâtit  ses 
romans.  11  imagine  enfin,  en  suivant  le  plus 
près  possible  la  ligne  qui  lui  paraît  être  celle 
de  la  logique,  en  côtoyant  la  vérité  autant  qu'il 
le  peut. 

Mais  fils  des  romantiques,  romantique  lui- 
même  dans  tous  ses  procédés,  il  porte  en  lui 
une  tendance  au  poème,  un  besoin  de  gran- 
dir, de  grossir,  de  faire  des  symboles  avec 
les  êtres  et  les  choses.  Il  sent  fort  bien  d'ail- 
leurs cette  pente  de  son  esprit;  il  la  combat 
sans  cesse  pour  y  céder  toujours.  Ses  ensei- 
gnements et  ses  œuvres  sont  éternellement  en 
désaccord. 

Qu'importent,  du  reste,  les  doctrines,  puis- 
que seules  les  œuvres  restent;  et  ce  romancier 
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a  produit  d'admirables  livres  qui  gardent  quand 
même,  malgré  sa  volonté,  des  allures  de  chants 
épiques.  Ce  sont  des  poèmes  sans  poésies  vou- 
lues, sans  les  conventions  adoptées  par  ses 
prédécesseurs,  sans  aucune  des  rengaines  poéti- 
ques, sans  parti  pris,  des  poèmes  où  les  choses, 
quelles  qu'elles  soient,  surgissent  égales  dans 
leur  réalité,  et  se  reflètent  élargies,  jamais  dé- 
formées, répugnantes  ou  séduisantes,  laides  ou 
belles  indifféremment,  dans  ce  miroir  grossis- 
sant mais  toujours  fidèle  et  probe  que  l'écri- 
vain porte  en  lui. 

Le  Ventre  de  Paris  n'est-il  pas  le  poème  des 
nourritures?  Y'Asso7n77îoir  le  poème  du  vin,  de 
l'alcool  et  des  soûleries  ?  Nana  n'est-il  pas  le 
poème  du  vice? 

Qu'est  donc  ceci,  sinon  de  la  haute  poésie, 
sinon  l'agrandissement  magnifique  de  la 
gueuse? 

'i  Elle  demeurait  debout  au  milieu  des  ri- 
chesses entassées  de  son  hôtel,  avec  un  peuple 
d'hommes  abattus  à  ses  pieds.  Comme  ces 
monstres  antiques  dont  le  domaine  redouté 
était  couvert  d'ossements,  elle  posait  ses  pieds 
sur  des  crânes  ;  et  des  catastrophes  l'entou- 
raient :  la  flambée  furieuse   de  Vandeuvres,  la 
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mélancolie  de  Foucarmont  perdu  dans  les  mers 
de  Chine,  le  désastre  de  Steiner  réduit  à  vivre 
en  honnête  homme,  rimbécillité  satisfaite  de  La 
Faloise,  et  le  tragique  effondrement  des  Muffat, 
et  le  blanc  cadavre  de  Georges  veillé  par  Phi- 
lippe, sorti  la  veille  de  prison.  Son  œuvre  de 
ruine  et  de  mort  était  faite;  la  mouche  envolée 
de  Pordure  des  faubourgs,  apportant  le  ferment 
des  pourritures  sociales,  avait  empoisonné  ces 
hommes,  rien  qu'à  se  poser  sur  eux.  C'était 
bien,  c'était  juste;  elle  avait  vengé  son  monde, 
les  gueux  et  les  abandonnés.  Et,  tandis  que 
dans  une  gloire,  son  sexe  montait  et  rayonnait 
sur  ces  victimes  étendues,  pareil  à  un  soleil  le- 
vant qui  éclaire  un  champ  de  carnage,  elle 
gardait  son  inconscience  de  béte  superbe,  igno- 
rante de  sa  besogne,  bonne  fille  toujours.  » 

Ce  qui  a  déchaîné,  par  exemple,  contre 
Emile  Zola  les  ennemis  de  tous  les  novateurs, 
c'est  la  hardiesse  brutale  de  son  style.  Il  a  dé- 
chiré, crevé  les  conventions  du  «  comme-il-faut  » 
littéraire,  passant  au  travers,  ainsi  qu'un  clown 
musculeux  dans  un  cerceau  de  papier.  Il  a  eu 
l'audace  du  mot  propre,  du  mot  cru,  revenant 
en  cela  aux  traditions  de  la  vigoureuse  littéra- 
ture du  XVI®  siècle;  et,  plein  d'un  mépris  hau- 
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tain  pour  les  périphrases  polies,  il  semble  s'être 
approprié  le  célèbre  vers  de  Boileau  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  etc. 

Il  semble  même  pousser  jusqu'au  défi  cet 
amour  de  la  vérité  nue,  se  complaire  dans  les 
descriptions  qu'il  sait  devoir  indigner  le  lecteur, 
et  le  gorger  de  mots  grossiers  pour  lui  apprendre 
à  les  digérer,  à  ne  plus  faire  le  dégoûté. 

Son  style  large,  plein  d'images,  n'est  pas 
sobre  et  précis  comme  celui  de  Flaubert,  ni  ci- 
selé et  raffiné  comme  celui  de  Théophile  Gau- 
tier, ni  subtilement  brisé,  trouveur,  compli- 
qué, délicatement  séduisant  comme  celui  de 
Concourt;  il  est  surabondant  et  impétueux 
comme  un  fleuve  débordé  qui  roule  de  tout. 

Né  écrivain,  doué  merveilleusement  par  la 
nature,  il  n'a  point  travaillé  comme  d'autres  à 
perfectionner  jusqu'à  l'excès  son  instrument.  Il 
s'en  sert  en  dominateur,  le  conduit  et  le  règle  à 
sa  guise,  mais  il  n'en  a  jamais  tiré  ces  merveil- 
leuses phrases  qu'on  trouve  en  certains  maî- 
tres. Il  n'est  point  un  virtuose  de  la  langue,  et 
il  semble  même  parfois  ignorer  quelles  vibra- 
tions  prolongées,    quelles   sensations    presque 
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imperceptibles  et  exquises,  quels  spasmes  d'art 
certaines  combinaisons  de  mots,  certaines  har- 
monies de  construction,  certains  incompré- 
hensibles accords  de  syllabes  produisent  au 
fond  des  âmes  des  raffinés  fanatiques,  de  ceux 
qui  vivent  pour  le  Verbe  et  ne  comprennent 
rien  en  dehors  de  lui. 

Ceux-là  sont  rares,  du  reste,  très  rares,  et 
incompris  de  tous  quand  ils  parlent  de  leurs 
tendresses  pour  la  phrase.  On  les  traite  de  fous, 
on  sourit,  on  hausse  les  épaules,  on  proclame  : 
«  La  langue  doit  être  claire  et  simple,  rien  de 
plus  ». 

Il  serait  inutile  de  parler  musique  aux  gens 
qui  n'ont  point  d'oreille. 

Emile  Zola  s'adresse  au  public,  au  grand  pu- 
blic, à  tout  le  public,  et  non  pas  aux  seuls  raf- 
finés. Il  n'a  point  besoin  de  toutes  ces  subti- 
lités; il  écrit  clairement,  d'un  beau  style  so- 
nore. Cela  suffit. 

Que  de  plaisanteries  n'a-t-on  point  jetées  à 
cet  homme,  de  plaisanteries  grossières  et  peu 
variées.  Vraiment,  il  est  facile  de  faire  de  la 
critique  littéraire  en  comparant  éternellement 
un  écrivain  à  un  vidangeur  en  fonctions,  ses 
amis  à  des  aides,  et  ses  livres  à  des  dépotoirs. 
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Ce  genre  de  gaieté  d'ailleurs  n'émeut  guère  un 
convaincu  qui  sent  sa  force. 

D'où  vient  cette  haine?  Elle  a  bien  des 
causes.  D'abord  la  colère  des  gens  troublés 
dans  la  tranquillité  de  leurs  admirations,  puis 
la  jalousie  de  certains  confrères,  et  Tanimosité 
de  certains  autres  qu''il  avait  blessés  dans  ses 
polémiques,  puis  enfin  Pexaspération  de  Thy- 
pocrisie  démasquée. 

Car  il  a  dit  crûment  ce  qu'il  pensait  des 
hommes,  de  leurs  grimaces  et  de  leurs  vices 
cachés  derrière  des  apparences  de  vertus;  mais 
la  théorie  de  Thypocrisie  est  tellement  enra- 
cinée chez  nous,  qu'on  permet  tout  excepté 
cela.  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez,  faites 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  arrangez-vous 
de  façon  que  nous  puissions  vous  prendre 
pour  un  honnête  homme.  Au  fond,  nous  vous 
connaissons  bien,  mais  il  nous  suffit  que  vous 
fassiez  semblant  d'être  ce  que  vous  n'êtes  pas  ; 
et  nous  vous  saluerons,  et  nous  vous  tendrons 
la  main. 

Or  Emile  Zola  a  réclamé  énergiquement  et 
a  pris  sans  hésiter  la  liberté  de  tout  dire,  la  li- 
berté de  raconter  ce  que  chacun  fait.  Il  n'a 
point  été  dupe  de  la  comédie  universelle,  et  ne 
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s'y  est  pas  mêlé.  Il  s'est  écrié  :  «  Pourquoi 
mentir  ainsi?  Vous  ne  trompez  personne.  Sous 
tous  ces  masques  rencontrés  tous  les  visages 
sont  connus.  Vous  vous  faites,  en  vous  croi- 
sant, de  fins  sourires  qui  veulent  dire  :  «  Je 
«sais tout»  ;  vous  vous  chuchotez  à  l'oreille  les 
scandales,  les  histoires  corsées,  les  dessous  sin- 
cères de  la  vie  ;  mais  si  quelque  audacieux  se 
met  à  parler  fort,  à  raconter  tranquillement, 
d'une  voix  haute  et  indifférente,  tous  ces  secrets 
de  Polichinelle  des  mondains,  une  clameur  s'é- 
lève, et  des  indignations  feintes,  et  des  pudeurs 
de  Messaline,  et  des  susceptibilités  de  Robert 
Macaire.  —  Eh  bien,  moi,  je  vous  brave,  je  se- 
rai cet  audacieux.  «  Et  il  l'a  été. 

Personne  peut-être,  dans  les  lettres,  n'a  ex- 
cité plus  de  haines  qu'Emile  Zola.  Il  a  cette 
gloire  de  plus  de  posséder  des  ennemis  féroces, 
irréconciliables,  qui,  à  toute  occasion,  tombent 
sur  lui  comme  des  forcenés,  emploient  toutes 
les  armes,  tandis  que  lui  les  reçoit  avec  des  dé- 
licatesses de  sanglier.  Ses  coups  de  boutoir 
sont  légendaires. 

Or,  si  quelquefois  les  horions  qu'il  a  reçus 
l'ont  un  peu  meurtri,  que  n'a-t-il  pas  pour  se 
consoler?  Aucun   écrivain   n'est  plus   connu. 
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plus  répandu  aux  quatre  coins  du  monde.  Dans 
les  plus  petites  villes  étrangères  on  trouve  ses 
livres  chez  tous  les  libraires,  en  tous  les  cabi- 
nets de  lecture.  Ses  adversaires  les  plus  enragés 
ne  contestent  plus  son  talent;  etPargent  dont  il 
a  tant  manqué  entre  maintenante  flots  chez  lui. 
Emile  Zola  a  donc  la  rare  fortune  de  possé- 
der de  son  vivant  ce  que  bien  peu  arrivent  à 
conquérir  :  la  célébrité  et  la  richesse.  On  pour- 
rait compter  les  artistes  sur  qui  ce  bonheur  est 
tombé,  tandis  que  ceux  devenus  illustres  après 
leur  mort,  et  dont  les  œuvres  n'ont  été  payées  à 
prix  d'or  qu'à  leurs  arrière-héritiers,  sont  in-^ 
nombrables. 


III 


Zola  a  aujourd'hui  quarante  et  un  ans.  Sa 
personne  répond  à  son  talent.  Il  est  de  taille 
moyenne,  un  peu  gros,  d'aspect  bonhomme 
mais  obstiné.  Sa  tête,  très  semblable  à  celle 
qu'on  retrouve  dans  beaucoup  de  vieux  ta- 
bleaux italiens,  sans  être  belle,  présente  un 
grand  caractère  de  puissance  et  d'intelligence. 
Les  cheveux  courts  se  redressent  sur  un  front 
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très  développé,  et  le  nez  droit  s^arréte,  coupé 
net  comme  par  un  coup  de  ciseau  trop  brus- 
que au-dessus  de  la  lèvre  supérieure  ombragée 
d'une  moustache  noire  assez  épaisse.  Tout  le 
bas  de  cette  figure  grasse,  mais  énergique,  est 
couvert  de  barbe  taillée  près  de  la  peau.  Le 
regard  noir,  myope,  pénétrant,  fouille,  sourit, 
souvent  méchant,  souvent  ironique ,  tandis 
qu^un  pli  très  particulier  retrousse  la  lèvre 
supérieure  d'une  façon  drôle  et  moqueuse. 

Toute  sa  personne  ronde  et  forte  donne  l'idée 
d'un  boulet  de  canon  ;elle  porte  crânement  son 
nom  brutal,  aux  deux  syllabes  bondissantes 
dans  le  retentissement  des  deux  voyelles. 

Sa  vie  est  simple,  toute  simple.  Ennemi  du 
monde,  du  bruit,  de  l'agitation  parisienne,  il 
a  vécu  d'abord  très  retiré  en  des  appartements 
situés  loin  des  quartiers  agités.  Il  s'est  main- 
tenant réfugié  en  sa  campagne  de  Médan  qu'il 
ne  quitte  plus  guère. 

Il  a  cependant  un  logis  à  Paris  où  il  passe 
environ  deux  mois  par  an.  Mais  il  paraît  s'y 
ennuyer  et  se  désole  d'avance  quand  il  va  lui 
falloir  quitter  les  champs. 

A  Paris,  comme  à  Médan,  ses  habitudes  sont 
les   mêmes,  et  sa  puissance  de  travail   semble 
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extraordinaire.  Levé  tôt,  il  n^interrompt  sa  be- 
sogne que  vers  une  heure  et  demie  de  Taprès- 
midi,  pour  déjeuner.  Il  se  rassied  à  sa  table 
vers  trois  heures  jusqu'à  huit,  et  souvent  même 
il  se  remet  à  Pœuvre  dans  la  soirée.  De  cette 
façon,  pendant  des  années  il  a  pu,  tout  en  pro- 
duisant près  de  deux  romans  par  an,  fournir 
un  article  quotidien  au  Sémaphore  de  Mm'- 
seille,  une  chronique  hebdomadaire  à  un 
grand  journal  parisien  et  une  longue  étude 
mensuelle  à  une  importante  Revue  russe. 

Sa  maison  ne  s'ouvre  que  pour  des  amis 
intimes  et  reste  impitoyablement  fermée  aux 
indifférents.  Pendant  ses  séjours  à  Paris,  il 
reçoit  généralement  le  jeudi  soir.  On  rencon- 
tre chez  lui,  son  rival  et  ami,  Alphonse  Dau- 
det, Tourgueneff,  Montrosier,  les  peintres  Guil- 
lemet, Manet,  Coste,  les  jeunes  écrivains  dont 
on  fait  ses  disciples,  Huysmans,  Hennique, 
Céard,  Rod  et  Paul  Alexis,  souvent  l'éditeur 
Charpentier.  Duranty  était  un  habitué  de  la 
maison.  Parfois  apparaît  Edmond  de  Con- 
court, qui  sort  peu  le  soir,  habitant  très  loin. 

Pour  les  gens  qui  cherchent  dans  la  vie  des 
hommes  et  dans  les  objets  dont  ils  s'entourent 
les   explications  des  mystères  de   leur   esprit. 
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Zola  peut  être  un  Cas  intéressant.  Ce  fougueux 
ennemi  des  romantiques  s'est  créé,  à  la  cam- 
pagne comme  à  Paris,  des  intérieurs  tout  ro- 
mantiques, 

A  Paris,  sa  chambre  est  tendue  de  tapisse- 
ries anciennes  ;  un  lit  Henri  II  s'avance  au 
milieu  de  la  vaste  pièce  éclairée  par  d'anciens 
vitraux  d'église  qui  jettent  leur  lumière  bariolée 
sur  mille  bibelots  fantaisistes,  inattendus  en 
cet  antre  de  l'intransigeance  littéraire.  Partout 
des  étoffes  antiques,  des  broderies  de  soie  vieil- 
lies,, de  séculaires  ornements  d'autel. 

A  Médan,  la  décoration  est  la  même.  L'ha- 
bitation, une  tour  carrée  au  pied  de  laquelle 
se  blottit  une  microscopique  maisonnette , 
comme  un  nain  qui  voyagerait  à  côté  d'un 
géant,  est  située  le  long  de  la  ligne  de  l'Ouest  ; 
et  d'instant  en  instant  les  trains  qui  vont  et 
qui  viennent  semblent  traverser  le  jardin. 

Zola  travaille  au  milieu  d'une  pièce  déme- 
surément grande  et  haute,  qu'un  vitrage  don- 
nant sur  la  plaine  éclaire  dans  toute  sa  lar- 
geur. Et  cet  immense  cabinet  est  aussi  tendu 
d'immenses  tapisseries,  encombré  de  meubles 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Des 
armures  du  moyen  âge,  authentiques  ou  non. 
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voisinent  avec  d'étonnants  meubles  japonais 
et  de  gracieux  objets  du  xviii*  siècle.  La  che- 
minée monumentale,  flanquée  de  deux  bons- 
hommes de  pierre,  pourrait  brûler  un  chêne 
en  un  jour;  et  la  corniche  est  dorée  à  plein  or, 
et  chaque  meuble  est  surchargé  de  bibelots. 

Et  pourtant  Zola  n'est  point  collectionneur. 
Il  semble  acheter  pour  acheter,  un  peu  pêle- 
mêle,  au  hasard  de  sa  fantaisie  excitée,  suivant 
les  caprices  de  son  œil,  la  séduction  des  formes 
et  de  la  couleur,  sans  s'inquiéter  comme  Con- 
court des  origines  authentiques  et  de  la  valeur 
incontestable. 

Gustave  Flaubert,  au  contraire,  avait  la  haine 
du  bibelot,  jugeant  cette  manie  niaise  et  pué- 
rile. Chez  lui,  on  ne  rencontrait  aucun  de  ces 
objets  qu'on  nomme  «  curiosités  »,  «  anti- 
quités »  ou  «  objets  d'art  «.  A  Paris,  son  cabi- 
net, tendu  de  perse,  manquait  de  ce  charme 
enveloppant  qu'ont  les  lieux  habités  avec  amour 
et  ornés  avec  passion.  Dans  sa  campagne  de 
Croisset,  la  vaste  pièce  où  peinait  cet  acharné 
travailleur  n'était  tapissée  que  de  livres.  Puis, 
de  place  en  place,  quelques  souvenirs  de  voyage 
ou  d'amitié,  rien  de  plus. 

Les  abstracteurs  de  quintessence  psychologi- 
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que  n'auraient-ils  pas  là  un  curieux  sujet  d'ob- 
servation? 

En  face  de  sa  maison,  derrière  la  prairie  sé- 
parée du  jardin  par  le  chemin  de  fer,  Zola  voit, 
de  ses  fenêtres,  le  grand  ruban  de  la  Seine  cou- 
lant vers  Triel,  puis  une  plaine  immense  et 
des  villages  blancs  sur  le  flanc  de  coteaux  loin- 
tains, et,  au-dessus,  des  bois  couronnant  les 
hauteurs.  Parfois,  après  son  déjeuner,  il  des- 
cend une  charmante  allée  qui  conduit  à  la  ri- 
vière, traverse  le  premier  bras  d'eau  dans  sa 
barque  «  Nana  ^>  et  aborde  dans  la  grande  île, 
dont  il  vient  d'acheter  une  partie.  Il  a  fait  bâtir 
là  un  élégant  pavillon,  où  il  compte,  l'été,  re- 
cevoir ses  amis. 

Aujourd'hui,  il  semble  presque  avoir  aban- 
donné le  journalisme,  mais  ses  adieux  à  la  ba- 
taille quotidienne  ne  sont  point  définitifs,  et 
nous  le  reverrons,  au  premier  jour,  reprendre 
dans  la  presse  la  lutte  pour  ses  idées  ;  car  il  est 
lutteur  par  instinct,  et  pendant  des  années  il  a 
combattu  sans  relâche  et  sans  la  plus  petite  dé- 
faillance. Il  a  réuni,  du  reste,  en  volumes,  tous 
ses  articles  de  principes,  et  ils  forment  son 
Œuvre  critique. 

Ses  idées  très  nettes  sont  exposées  avec  une 
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rare  vigueur.  Ses  «  Documents  littéraires  », 
ses  «  Romanciers  naturalistes  »,  «  Nos  auteurs 
dramatiques  »  peuvent  être  classés  parmi  les 
documents  de  critique  les  plus  intéressants  et 
les  plus  originaux  qui  soient.  Sont-ils  indiscu- 
tablement concluants?  A  cela  on  pourrait  ré- 
pondre :  «  Quelque  chose  est-elle  indiscutable- 
ment concluante?  »  Est-il  une  seule  indiscu- 
table vérité? 

Pour  compléter  Pénumération  de  ses  livres  de 
discussion,  citons  «Mes  Haines»,  «  le  Roman 
expérimental  »,  «  le  Naturalisme  au  théâtre,  »  et, 
entin,  «  une  Campagne  »  qui  vient  de  paraître. 

Le  théâtre  est  une  de  ses  préoccupations.  Il 
sent,  comme  tout  le  monde,  que  c''en  est  fait 
des  anciennes  ticelles,  des  anciens  drames,  de 
tout  l'ancien  jeu.  Mais  il  ne  semble  pas  avoir 
encore  dégagé  la  formule  nouvelle,  pour  em- 
ployer son  expression  favorite,  et  ses  essais 
jusqu'à  ce  jour  n'ont  pas  été  victorieux,  mal- 
gré le  mouvement  qui  s'est  fait  autour  de  son 
drame  Thérèse  Raquin. 

Ce  drame  terrible  a  produit,  dans  le  début, 
un  effet  de  saisissement  profond.  Peut-être 
l'excès  même  de  l'émotion  a-t-il  nui  au  succès 
définitif.  On  a  essayé  plusieurs  fois  de  le   re- 
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prendre  sans  parvenir  à  une  complète  réussite. 
La  seconde  pièce  de  Zola,  «  les  Héritiers 
Rabourdin  »,  a  été  jouée  au  théâtre  Cluny,  sous 
la  direction  d'un  des  hommes  les  plus  auda- 
cieux et  les  plus  intelligents  qu'on  ait  vus  de 
longtemps  conduire  une  scène  parisienne, 
M.  Camille  Weinschenk.  La  pièce,  applaudie 
mais  insuffisamment  interprétée,  ne  resta  guère 
sur  Paffiche. 

Enfin  «  le  Bouton  de  Rose  »  au  Palais-Royal 
fut  une  vraie  chute,  sans  espoir  de  retour. 

Zola  vient,  en  outre,  de  terminer  un  grand 
drame  tiré  de  la  Curée,  plus,  dit-on,  une  autre 
pièce  encore.  Il  se  pourrait  que  le  rôle  princi- 
pal de  la  première  de  ces  œuvres  fût  destiné  à 
Mi'«  Sarah  Bernhardt. 

Quel  que  soit  le  succès  futur  de  ces  essais 
dramatiques,  il  semble  prouvé,  dès  à  présent, 
que  ce  remarquable  écrivain  est  doué  surtout 
pour  le  roman,  et  que  cette  forme  seule  se  prête 
en  tout  au  développement  complet  de  son 
vigoureux  talent. 
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